Переход
В Кильский канал: Киль — Рендсбург
1 августа 2025 года начался новый маршрут — выход в Северное море к Ваттовым островам. В марине соседи сказали: «Мы туда не ходим, слишком опасно». Но проверить себя хотелось сильнее, чем слушать чужие страхи. Что такое Ваттовое море Ваттовое море — это мелководья, косы и острова вдоль берегов Дании, Германии и Нидерландов.
Кадры этой главы10 фото
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 1. Kiel – Rendsburg
1 августа 2025 года начался новый маршрут — выход в Северное море к Ваттовым островам. В марине соседи сказали: «Мы туда не ходим, слишком опасно». Но проверить себя хотелось сильнее, чем слушать чужие страхи.
Что такое Ваттовое море
Ваттовое море — это мелководья, косы и острова вдоль берегов Дании, Германии и Нидерландов. Здесь всё меняется по часам: лагуна утром может превратиться в пустыню к обеду. Для яхтсмена это отдельная наука. Фарватеры открываются только во время прилива, и если ошибиться с временем или курсом — лодка останется на мели, ждать следующего подъёма воды придётся долго. А волны в это время нещадно раскачивают лодку о грунт. Неудивительно, что регион внесён в список ЮНЕСКО: сочетание дикой природы и постоянного движения моря уникально само по себе.
Первые мили по каналу
В полдень лодка вышла из Киля. На 12-м канале радио — переговоры операторов Кильского канала. Это уже пятое шлюзование в этом сезоне, всё отработано: никаких сюрпризов. Дальше — курс на Рендсбург, где вечером должен был присоединиться мой попутчик Константин.
Погода взбодрила встречным ветром в 25 узлов и дождями, которые будто нарочно ждали, чтобы обрушиться в самый неподходящий момент. Впрочем, в канале вода спокойная, идти можно было в полный ход. Берега заросли зеленью, над водой крутились чайки и бакланы. Рыбаки встречались часто, приходилось их обходить, и каждый раз гадал, кто тут главный: лодка с двигателем или человек с удочкой.
Город с синей линией
До Рендсбурга получилось около 21 мили и пять часов хода. Маршрут на карте выглядит как ровная линия, но на деле запомнился деталями: дождём по палубе, запахом леса вдоль канала и встречными судами. Вечером — кафе, горячая еда и встреча с Константином, приехавшим автобусом из Гамбурга.
Сам Рендсбург — городок на 30 тысяч жителей. Старые дома, мосты и набережные. Есть интересная деталь: по центру города проложена синяя линия, которая ведёт мимо всех достопримечательностей. Удобно — идёшь как по маршруту на карте, и постепенно оказываешься в самой середине истории. Простая прогулка, но именно такие мелочи делают город запоминающимся.
#переход
1 августа 2025 года начался новый маршрут — выход в Северное море к Ваттовым островам. В марине соседи сказали: «Мы туда не ходим, слишком опасно». Но проверить себя хотелось сильнее, чем слушать чужие страхи.
Что такое Ваттовое море
Ваттовое море — это мелководья, косы и острова вдоль берегов Дании, Германии и Нидерландов. Здесь всё меняется по часам: лагуна утром может превратиться в пустыню к обеду. Для яхтсмена это отдельная наука. Фарватеры открываются только во время прилива, и если ошибиться с временем или курсом — лодка останется на мели, ждать следующего подъёма воды придётся долго. А волны в это время нещадно раскачивают лодку о грунт. Неудивительно, что регион внесён в список ЮНЕСКО: сочетание дикой природы и постоянного движения моря уникально само по себе.
Первые мили по каналу
В полдень лодка вышла из Киля. На 12-м канале радио — переговоры операторов Кильского канала. Это уже пятое шлюзование в этом сезоне, всё отработано: никаких сюрпризов. Дальше — курс на Рендсбург, где вечером должен был присоединиться мой попутчик Константин.
Погода взбодрила встречным ветром в 25 узлов и дождями, которые будто нарочно ждали, чтобы обрушиться в самый неподходящий момент. Впрочем, в канале вода спокойная, идти можно было в полный ход. Берега заросли зеленью, над водой крутились чайки и бакланы. Рыбаки встречались часто, приходилось их обходить, и каждый раз гадал, кто тут главный: лодка с двигателем или человек с удочкой.
Город с синей линией
До Рендсбурга получилось около 21 мили и пять часов хода. Маршрут на карте выглядит как ровная линия, но на деле запомнился деталями: дождём по палубе, запахом леса вдоль канала и встречными судами. Вечером — кафе, горячая еда и встреча с Константином, приехавшим автобусом из Гамбурга.
Сам Рендсбург — городок на 30 тысяч жителей. Старые дома, мосты и набережные. Есть интересная деталь: по центру города проложена синяя линия, которая ведёт мимо всех достопримечательностей. Удобно — идёшь как по маршруту на карте, и постепенно оказываешься в самой середине истории. Простая прогулка, но именно такие мелочи делают город запоминающимся.
#переход
Погода в переходе
Переход
Рендсбург — Глюкштадт
2 августа 2025 года. Выход из Рендсбурга в 07:30. При старте открывался вид на огромные ремонтные доки. Чуть дальше — мост с подвесным паромом. Очень хотелось увидеть его в действии, но на светофоре горел красный. Через какое-то время заметил любопытную особенность: вода в канале сменила цвет.
Кадры этой главы10 фото
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 2. Rendsburg – Glückstadt
Кильский канал
2 августа 2025 года. Выход из Рендсбурга в 07:30. При старте открывался вид на огромные ремонтные доки. Чуть дальше — мост с подвесным паромом. Очень хотелось увидеть его в действии, но на светофоре горел красный.
Через какое-то время заметил любопытную особенность: вода в канале сменила цвет. Изумрудная зелень постепенно уступила багрово-винному оттенку. Пройдена отметка середины канала, и показалось, что это первый знак приближения к Северному морю. Густая зелёная растительность на фоне тёмной воды выглядела эффектно.
К двум часам дня подошли к шлюзам. В отличие от восточных, здесь действуют две пары — для больших и малых судов. Около часа ждали открытия. Сначала зелёный сигнал — внутрь заходят баржи. Потом огонь меняется на белый, разрешая движение яхтам. Оператор терпеливо ждёт, пока все соберутся, и только тогда закрывает ворота. При открытии с другой стороны суда выходят строго по порядку: начиная с первой яхты и дальше одна за другой.
Эльба
Едва покинули шлюз, как навстречу ударил сильный западный ветер. Совпало с низкой водой: прилив рвался на восток к Гамбургу. Волна поднялась до полутора метров. Море встретило жёстко, и бороться с ним напрямую смысла не было. Решили идти по течению, на восток. Подняли геную, и лодка выдала 8 узлов: редкость для этого корпуса. К вечеру вошли в Glückstadt.
Швартовка получилась интересной: течение было настолько сильным, что на малом ходу лодка стояла на месте. Удалось развернуться и выполнить манёвр ferry glide почти в учебном исполнении. На берегу встретил Hafenmeister, который взял 12 евро за ночь. За день пройдено 50 миль за 10 часов.
Неожиданная встреча
Рядом стояла лодка, где парень говорил по-русски. Оказалось, двигатель у них заглох сразу после выхода из канала, и пришлось швартоваться под парусами. Он ждал моториста, а мы разговорились. Вышло, что зимовал он в Любеке, недалеко от моей марины, и этой зимой ремонтировал сейлдрайв. Тут меня переклинило, ведь прошлой зимой я как раз советовал знакомому ремонтную мастерскую и несколько марин поблизости. Спрашиваю: «Слушай, а это не твой друг случайно?» Он кивает: «Да, вместе ходим. Он только что уехал в Берлин». На секунду даже не поверил. Такие совпадения будто специально подбрасывает море, чтобы напомнить: круг людей здесь совсем небольшой.
Город счастья
Glückstadt — маленький и уютный город с богатой историей. Основан в 1617 году как порт Гамбурга и с тех пор сохранил облик старого торгового поселения. Узкие улочки, дома с фронтонами, каналы. Много заведений начинаются со слова Glück — «счастье» или «удача» по-немецки. Прогулялись по набережной, историческому центру, заглянули в парк, который когда-то был королевским садом. Ужин в местной донерной завершил день.
Разбор ошибок
Приливная зона начинается сразу за шлюзами, и относиться к ней нужно серьёзно. Течение доходит до 3–4 узлов, волна — до 2 метров. Ещё до выхода из канала важно проверить прогноз и приливные таблицы, выбрать момент и конечный пункт. Наше счастье, что мы вовремя сообразили идти в Glückstadt, но полагаться на случайность в таких местах нельзя.
#переход
Кильский канал
2 августа 2025 года. Выход из Рендсбурга в 07:30. При старте открывался вид на огромные ремонтные доки. Чуть дальше — мост с подвесным паромом. Очень хотелось увидеть его в действии, но на светофоре горел красный.
Через какое-то время заметил любопытную особенность: вода в канале сменила цвет. Изумрудная зелень постепенно уступила багрово-винному оттенку. Пройдена отметка середины канала, и показалось, что это первый знак приближения к Северному морю. Густая зелёная растительность на фоне тёмной воды выглядела эффектно.
К двум часам дня подошли к шлюзам. В отличие от восточных, здесь действуют две пары — для больших и малых судов. Около часа ждали открытия. Сначала зелёный сигнал — внутрь заходят баржи. Потом огонь меняется на белый, разрешая движение яхтам. Оператор терпеливо ждёт, пока все соберутся, и только тогда закрывает ворота. При открытии с другой стороны суда выходят строго по порядку: начиная с первой яхты и дальше одна за другой.
Эльба
Едва покинули шлюз, как навстречу ударил сильный западный ветер. Совпало с низкой водой: прилив рвался на восток к Гамбургу. Волна поднялась до полутора метров. Море встретило жёстко, и бороться с ним напрямую смысла не было. Решили идти по течению, на восток. Подняли геную, и лодка выдала 8 узлов: редкость для этого корпуса. К вечеру вошли в Glückstadt.
Швартовка получилась интересной: течение было настолько сильным, что на малом ходу лодка стояла на месте. Удалось развернуться и выполнить манёвр ferry glide почти в учебном исполнении. На берегу встретил Hafenmeister, который взял 12 евро за ночь. За день пройдено 50 миль за 10 часов.
Неожиданная встреча
Рядом стояла лодка, где парень говорил по-русски. Оказалось, двигатель у них заглох сразу после выхода из канала, и пришлось швартоваться под парусами. Он ждал моториста, а мы разговорились. Вышло, что зимовал он в Любеке, недалеко от моей марины, и этой зимой ремонтировал сейлдрайв. Тут меня переклинило, ведь прошлой зимой я как раз советовал знакомому ремонтную мастерскую и несколько марин поблизости. Спрашиваю: «Слушай, а это не твой друг случайно?» Он кивает: «Да, вместе ходим. Он только что уехал в Берлин». На секунду даже не поверил. Такие совпадения будто специально подбрасывает море, чтобы напомнить: круг людей здесь совсем небольшой.
Город счастья
Glückstadt — маленький и уютный город с богатой историей. Основан в 1617 году как порт Гамбурга и с тех пор сохранил облик старого торгового поселения. Узкие улочки, дома с фронтонами, каналы. Много заведений начинаются со слова Glück — «счастье» или «удача» по-немецки. Прогулялись по набережной, историческому центру, заглянули в парк, который когда-то был королевским садом. Ужин в местной донерной завершил день.
Разбор ошибок
Приливная зона начинается сразу за шлюзами, и относиться к ней нужно серьёзно. Течение доходит до 3–4 узлов, волна — до 2 метров. Ещё до выхода из канала важно проверить прогноз и приливные таблицы, выбрать момент и конечный пункт. Наше счастье, что мы вовремя сообразили идти в Glückstadt, но полагаться на случайность в таких местах нельзя.
#переход
Погода в переходе
Переход
До Куксхафена
3 августа 2025 года. Вышли в 9 утра, за час до полного прилива. Не было уверенности, сколько времени потребуется, чтобы дойти до Куксхафена с учётом течений. Ветер 25 узлов, грот на два рифа. Пока шли по Эльбе на север, ещё удавалось пользоваться парусами. Здесь, как и на Балтике, ветра в основном западные.
Кадры этой главы10 фото
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 3. Glückstadt – Cuxhaven
Против ветра
3 августа 2025 года. Вышли в 9 утра, за час до полного прилива. Не было уверенности, сколько времени потребуется, чтобы дойти до Куксхафена с учётом течений. Ветер 25 узлов, грот на два рифа. Пока шли по Эльбе на север, ещё удавалось пользоваться парусами. Здесь, как и на Балтике, ветра в основном западные.
Через полтора часа русло завернуло на запад, и ветер стал ровно в нос. Геную свернули, оставив грот и мотор. Волна постепенно усиливалась до метра. Каждая накатывала на нос и сбивала ход до двух узлов. Двигаться стало невозможно. Решили идти в лавировку под гротом и мотором. Шли от северных кардинальных знаков, ограждающих мелководье, до зелёных буёв на границе судового хода. Обычно лавировка удлиняет путь вдвое, но скорость выросла вчетверо, до 8.5 узлов.
Под спрейхудом приходилось следить и за ветром, и за буями, и за судами в фарватере. Костя держал румпель. Ливень бил по палубе. Команды сыпались одна за другой: «Левее! Ещё левее! Сильно вправо!» В какой-то момент крикнул: «Поворот налево, на нас идёт сухогруз!» Костя удивился: «А зачем он сюда идёт?» Ответить удалось только шуткой: «Ему так хочется».
Так двигались до Куксхафена. Местами попадали в бурлящие зоны со встречными течениями — вода становилась песочного цвета. Всё это было новым. Последний раз похожее встречал в Соленте, у входа в Beaulieu River и Newtown Bay.
За 5.5 часов прошли 30 миль.
Пережидание шторма
В марине оказалось много мест. Стоянка 19 евро за ночь. У Hafenmeister можно получить бесплатные билеты на пляж, куда обычно пускают только за деньги. Ещё один плюс: здесь в последний раз перед Ваттовым морем можно заправиться дизелем без биодобавок.
Пришлось задержаться на три дня: через Северное море двигался шторм Флория, в центре которого ветер достигал 60 узлов. По MarineTraffic наблюдал за Григорием, который вышел одновременно с нами, но пошёл к Норвегии. Он пережидал шторм на северо-востоке Ютландии. Тогда и пришла мысль о Telegram-боте, который показывал бы местоположение знакомых яхт. Идею удалось собрать на ходу, осталось доделать мелочи.
Сам город оказался тихим и уютным. На севере — набережная с пляжами и кафе, на юге — центр и магазины. Гуляли по парку, собрали ракушки, промочили ноги в море. В замке-музее шла выставка изделий из бумаги: настолько понравилась, что приобрёл каталог работ.
Особенности океанических прогнозов
6 августа Windy показывал ветер 24 узла. Казалось бы, можно ставить рифы и выходить. Но даже когда ветер стихает, море не успокаивается сразу. Волна идёт по инерции и держится ещё несколько дней, особенно если ей ничто не мешает на пути через Северное море. Смотреть только на прогноз ветра — ошибка. Нужно открывать карту волн и учитывать «историю» предыдущих суток. Иначе при кажущихся 20 узлах можно получить трёхметровую качку, к которой лодка и команда окажутся не готовы.
Высота волны превышала ширину лодки. А значит, море оставалось опасным, несмотря на умеренный ветер.
#переход
Против ветра
3 августа 2025 года. Вышли в 9 утра, за час до полного прилива. Не было уверенности, сколько времени потребуется, чтобы дойти до Куксхафена с учётом течений. Ветер 25 узлов, грот на два рифа. Пока шли по Эльбе на север, ещё удавалось пользоваться парусами. Здесь, как и на Балтике, ветра в основном западные.
Через полтора часа русло завернуло на запад, и ветер стал ровно в нос. Геную свернули, оставив грот и мотор. Волна постепенно усиливалась до метра. Каждая накатывала на нос и сбивала ход до двух узлов. Двигаться стало невозможно. Решили идти в лавировку под гротом и мотором. Шли от северных кардинальных знаков, ограждающих мелководье, до зелёных буёв на границе судового хода. Обычно лавировка удлиняет путь вдвое, но скорость выросла вчетверо, до 8.5 узлов.
Под спрейхудом приходилось следить и за ветром, и за буями, и за судами в фарватере. Костя держал румпель. Ливень бил по палубе. Команды сыпались одна за другой: «Левее! Ещё левее! Сильно вправо!» В какой-то момент крикнул: «Поворот налево, на нас идёт сухогруз!» Костя удивился: «А зачем он сюда идёт?» Ответить удалось только шуткой: «Ему так хочется».
Так двигались до Куксхафена. Местами попадали в бурлящие зоны со встречными течениями — вода становилась песочного цвета. Всё это было новым. Последний раз похожее встречал в Соленте, у входа в Beaulieu River и Newtown Bay.
За 5.5 часов прошли 30 миль.
Пережидание шторма
В марине оказалось много мест. Стоянка 19 евро за ночь. У Hafenmeister можно получить бесплатные билеты на пляж, куда обычно пускают только за деньги. Ещё один плюс: здесь в последний раз перед Ваттовым морем можно заправиться дизелем без биодобавок.
Пришлось задержаться на три дня: через Северное море двигался шторм Флория, в центре которого ветер достигал 60 узлов. По MarineTraffic наблюдал за Григорием, который вышел одновременно с нами, но пошёл к Норвегии. Он пережидал шторм на северо-востоке Ютландии. Тогда и пришла мысль о Telegram-боте, который показывал бы местоположение знакомых яхт. Идею удалось собрать на ходу, осталось доделать мелочи.
Сам город оказался тихим и уютным. На севере — набережная с пляжами и кафе, на юге — центр и магазины. Гуляли по парку, собрали ракушки, промочили ноги в море. В замке-музее шла выставка изделий из бумаги: настолько понравилась, что приобрёл каталог работ.
Особенности океанических прогнозов
6 августа Windy показывал ветер 24 узла. Казалось бы, можно ставить рифы и выходить. Но даже когда ветер стихает, море не успокаивается сразу. Волна идёт по инерции и держится ещё несколько дней, особенно если ей ничто не мешает на пути через Северное море. Смотреть только на прогноз ветра — ошибка. Нужно открывать карту волн и учитывать «историю» предыдущих суток. Иначе при кажущихся 20 узлах можно получить трёхметровую качку, к которой лодка и команда окажутся не готовы.
Высота волны превышала ширину лодки. А значит, море оставалось опасным, несмотря на умеренный ветер.
#переход
Погода в переходе
Переход
В открытое море: Хельголанд
7 августа 2025 года. Этот день ждали с особым нетерпением: после трёх дней вынужденной стоянки предстоял долгожданный выход в море. Прогноз не обещал лёгкой прогулки — юго-западный ветер до 24 узлов, значит, весь путь предстояло бороться с ним. В открытом море течение редко превышает 1,5 узла, но у берега можно словить сопротивление до 3–5 узлов.
Кадры этой главы9 фото · 1 видео
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 4. Cuxhaven – Heligoland
Планирование
7 августа 2025 года. Этот день ждали с особым нетерпением: после трёх дней вынужденной стоянки предстоял долгожданный выход в море. Прогноз не обещал лёгкой прогулки — юго-западный ветер до 24 узлов, значит, весь путь предстояло бороться с ним. В открытом море течение редко превышает 1,5 узла, но у берега можно словить сопротивление до 3–5 узлов.
Из Куксхафена нужно было выйти на отливе и успеть пройти ватты до начала прилива — около 15 миль. Главная сложность была в графике: первый отлив в 01:46, второй лишь в 13:49. Вариантов немного — выходить до пяти утра, чтобы покинуть Эльбу вовремя. С Хельголандом проще: подойти можно в любое время, здесь нет сильных течений и обмелений у марин.
Переход
В 04:45 отшвартовались и вышли из города. Задача была жёсткой: пройти 15 миль к восьми утра. И тут неожиданность — ветра почти нет, море гладкое, словно зеркало. Пришлось идти под мотором. Чартплоттер показывал 9,8 узлов, хотя по лагу всего 5. Почти 10 узлов по GPS. Для «Rassvet» это рекорд. Жаль только, что заслуга принадлежала не двигателю, а течению.
Ровно к восьми утра Эльба осталась позади. Поднялся ветер, волна достигла полутора метров — эхолот чётко фиксировал гребни. Грот на втором рифе, генуя на первом. Дальше 15 миль шли одним галсом, упираясь в волну корпусом и парусами. В какой-то момент в горле встал комок, начало укачивать, и всё внимание сузилось до простых действий: глубоко дышать, ловить ветер лицом и держать курс.
За 7 часов пройдено 37 миль.
Остров
Хельголанд возникает внезапно: из серовато-зелёного горизонта вырастает красная скала, словно маяк из другого мира. На подступах к ней ощущаешь особое волнение. Когда-то этот крошечный архипелаг был британской военно-морской базой, а позже передан Германии. Теперь это тихий курорт с уникальной природой, где нет машин, а воздух наполнен запахом моря и криками птиц. После качки на волне попасть сюда — почти как шагнуть в другой ритм жизни.
Швартовка
К Хельголанду подошли с юга. Сначала развернулись по ветру, свернули геную, потом — против ветра, чтобы уложить грот. На таких волнах это всегда приключение. Первым делом заглянули в южный порт: там стояли крупные яхты от 40 футов, пришвартованные цепочками по 2–3 корпуса. Решение напрашивалось само собой — перейти в северный порт, рассчитанный на лодки менее 10 метров. И это оказалось верным: свободных мест хватало.
На «Rassvet» нет мидельной утки, поэтому поставить спринг непросто. Пришлось придумать свой способ: швартов крепится на пирсе, идёт в стаксель-каретку, оттуда — на лебёдку и в стопор. Схема оказалась удобной и работает безотказно.
Оплата — только с 17:00 до 18:00, стоянка обошлась в 30 евро. Пока ждали Hafenmeister, код от душа и туалета подсказали соседи. А дальше мы отправились изучать остров.
#переход
Планирование
7 августа 2025 года. Этот день ждали с особым нетерпением: после трёх дней вынужденной стоянки предстоял долгожданный выход в море. Прогноз не обещал лёгкой прогулки — юго-западный ветер до 24 узлов, значит, весь путь предстояло бороться с ним. В открытом море течение редко превышает 1,5 узла, но у берега можно словить сопротивление до 3–5 узлов.
Из Куксхафена нужно было выйти на отливе и успеть пройти ватты до начала прилива — около 15 миль. Главная сложность была в графике: первый отлив в 01:46, второй лишь в 13:49. Вариантов немного — выходить до пяти утра, чтобы покинуть Эльбу вовремя. С Хельголандом проще: подойти можно в любое время, здесь нет сильных течений и обмелений у марин.
Переход
В 04:45 отшвартовались и вышли из города. Задача была жёсткой: пройти 15 миль к восьми утра. И тут неожиданность — ветра почти нет, море гладкое, словно зеркало. Пришлось идти под мотором. Чартплоттер показывал 9,8 узлов, хотя по лагу всего 5. Почти 10 узлов по GPS. Для «Rassvet» это рекорд. Жаль только, что заслуга принадлежала не двигателю, а течению.
Ровно к восьми утра Эльба осталась позади. Поднялся ветер, волна достигла полутора метров — эхолот чётко фиксировал гребни. Грот на втором рифе, генуя на первом. Дальше 15 миль шли одним галсом, упираясь в волну корпусом и парусами. В какой-то момент в горле встал комок, начало укачивать, и всё внимание сузилось до простых действий: глубоко дышать, ловить ветер лицом и держать курс.
За 7 часов пройдено 37 миль.
Остров
Хельголанд возникает внезапно: из серовато-зелёного горизонта вырастает красная скала, словно маяк из другого мира. На подступах к ней ощущаешь особое волнение. Когда-то этот крошечный архипелаг был британской военно-морской базой, а позже передан Германии. Теперь это тихий курорт с уникальной природой, где нет машин, а воздух наполнен запахом моря и криками птиц. После качки на волне попасть сюда — почти как шагнуть в другой ритм жизни.
Швартовка
К Хельголанду подошли с юга. Сначала развернулись по ветру, свернули геную, потом — против ветра, чтобы уложить грот. На таких волнах это всегда приключение. Первым делом заглянули в южный порт: там стояли крупные яхты от 40 футов, пришвартованные цепочками по 2–3 корпуса. Решение напрашивалось само собой — перейти в северный порт, рассчитанный на лодки менее 10 метров. И это оказалось верным: свободных мест хватало.
На «Rassvet» нет мидельной утки, поэтому поставить спринг непросто. Пришлось придумать свой способ: швартов крепится на пирсе, идёт в стаксель-каретку, оттуда — на лебёдку и в стопор. Схема оказалась удобной и работает безотказно.
Оплата — только с 17:00 до 18:00, стоянка обошлась в 30 евро. Пока ждали Hafenmeister, код от душа и туалета подсказали соседи. А дальше мы отправились изучать остров.
#переход
Погода в переходе
Стоянка
День на Хельголанде
В XIX веке Хельголанд принадлежал Великобритании и служил базой флота. В 1890 году его обменяли на немецкие колонии в Африке. Во Вторую мировую он превратился в морскую крепость. После войны британцы попытались стереть укрепления с лица земли: в 1947-м в скалы заложили 6700 тонн взрывчатки.
Кадры этой главы9 фото · 1 видео
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 5. Heligoland
Большой взрыв
В XIX веке Хельголанд принадлежал Великобритании и служил базой флота. В 1890 году его обменяли на немецкие колонии в Африке. Во Вторую мировую он превратился в морскую крепость. После войны британцы попытались стереть укрепления с лица земли: в 1947-м в скалы заложили 6700 тонн взрывчатки. Взрыв вошёл в историю как операция «Big Bang» — крупнейший неядерный в Европе. Но остров выстоял, оставив на плато лишь гигантские кратеры.
Красная жемчужина Северного моря
Сразу после швартовки началось исследование Хельголанда против часовой стрелки. Первыми открылись песчаный пляж и исполинская стена красного песчаника. По традиции, я снял обувь и пошёл босиком. Люди вокруг что-то выискивали. Я подошел к одной женщине и спросил, чем они занимаются. Оказалось, что здесь можно найти уникальный красный кремень. Это сразу заразило нас «золотой лихорадкой», заставляя то и дело поглядывать под ноги.
В конце пляжа была лестница вверх. Сверху открылись зелёные холмы и тропа. Минут через 10 показался северный мыс с каменным столбом 47 метров высотой — Lange Anna («Длинная Анна»). Символ Хельголанда, полюбившийся туристам и… птицам.
Здесь одно из важнейших мест для наблюдения за перелётными пернатыми в Северной Европе. Осенью их останавливаются сотни тысяч, во время долгого перелёта из Сибири в Африку. Даже в августе берег гудел от жизни. На западной стороне нас встретили колонии олушей. Эти крупные птицы летят со скоростью до 100 км/ч и ныряют на 40 метров за рыбой. Их оказалось столько, что можно было протянуть руку и дотронуться.
Город
За маяком расположилась черта города. Узкие улицы, дома в северогерманском стиле, тишина, нарушаемая только криком чаек и прибойной пеной. Машин здесь нет по закону. Дальше улицы превращаются в бесконечный ряд магазинов и ресторанов. Хельголанд — зона duty free: цены на 19% ниже, и за алкоголем и сигаретами сюда до сих пор приезжают паромы из Гамбурга.
У обочины стояла школьница, продававшая камушки — те самые, из красного кремня. Одиноко, но с упрямой уверенностью. Ноги сами остановились, и через минуту в кармане оказался камень за три евро.
Дюне
Вечером паром за пять минут доставил на соседствующий Дюне. Это песчаный остров, который всё время меняет форму. Постоянного населения нет: лишь пляжи, несколько кафе и прокат зонтов. Вечерняя прогулка завершилась неожиданной встречей. Прямо на пляже отдыхала стая морских котиков. Они лениво следили за людьми, не меняя позы. Это был редкий момент близости с дикой природой, после которого уже невозможно не влюбиться в это место.
Неприятная неожиданность
Без маленького «факапа» не обошлось. В переходах часто использую термогрелки для ног. Одна порвалась при швартовке, и содержимое, похожее на песок, рассыпалось по палубе. Сначала это показалось мелочью. Но позже проявились пятна ржавчины. «Песок» оказался железным порошком, который мгновенно въелся в краску. Отмыть водой не получилось. Разбираться с этим придётся уже в Киле.
#переход
Большой взрыв
В XIX веке Хельголанд принадлежал Великобритании и служил базой флота. В 1890 году его обменяли на немецкие колонии в Африке. Во Вторую мировую он превратился в морскую крепость. После войны британцы попытались стереть укрепления с лица земли: в 1947-м в скалы заложили 6700 тонн взрывчатки. Взрыв вошёл в историю как операция «Big Bang» — крупнейший неядерный в Европе. Но остров выстоял, оставив на плато лишь гигантские кратеры.
Красная жемчужина Северного моря
Сразу после швартовки началось исследование Хельголанда против часовой стрелки. Первыми открылись песчаный пляж и исполинская стена красного песчаника. По традиции, я снял обувь и пошёл босиком. Люди вокруг что-то выискивали. Я подошел к одной женщине и спросил, чем они занимаются. Оказалось, что здесь можно найти уникальный красный кремень. Это сразу заразило нас «золотой лихорадкой», заставляя то и дело поглядывать под ноги.
В конце пляжа была лестница вверх. Сверху открылись зелёные холмы и тропа. Минут через 10 показался северный мыс с каменным столбом 47 метров высотой — Lange Anna («Длинная Анна»). Символ Хельголанда, полюбившийся туристам и… птицам.
Здесь одно из важнейших мест для наблюдения за перелётными пернатыми в Северной Европе. Осенью их останавливаются сотни тысяч, во время долгого перелёта из Сибири в Африку. Даже в августе берег гудел от жизни. На западной стороне нас встретили колонии олушей. Эти крупные птицы летят со скоростью до 100 км/ч и ныряют на 40 метров за рыбой. Их оказалось столько, что можно было протянуть руку и дотронуться.
Город
За маяком расположилась черта города. Узкие улицы, дома в северогерманском стиле, тишина, нарушаемая только криком чаек и прибойной пеной. Машин здесь нет по закону. Дальше улицы превращаются в бесконечный ряд магазинов и ресторанов. Хельголанд — зона duty free: цены на 19% ниже, и за алкоголем и сигаретами сюда до сих пор приезжают паромы из Гамбурга.
У обочины стояла школьница, продававшая камушки — те самые, из красного кремня. Одиноко, но с упрямой уверенностью. Ноги сами остановились, и через минуту в кармане оказался камень за три евро.
Дюне
Вечером паром за пять минут доставил на соседствующий Дюне. Это песчаный остров, который всё время меняет форму. Постоянного населения нет: лишь пляжи, несколько кафе и прокат зонтов. Вечерняя прогулка завершилась неожиданной встречей. Прямо на пляже отдыхала стая морских котиков. Они лениво следили за людьми, не меняя позы. Это был редкий момент близости с дикой природой, после которого уже невозможно не влюбиться в это место.
Неприятная неожиданность
Без маленького «факапа» не обошлось. В переходах часто использую термогрелки для ног. Одна порвалась при швартовке, и содержимое, похожее на песок, рассыпалось по палубе. Сначала это показалось мелочью. Но позже проявились пятна ржавчины. «Песок» оказался железным порошком, который мгновенно въелся в краску. Отмыть водой не получилось. Разбираться с этим придётся уже в Киле.
#переход
Переход
К острову Вангероге
8 августа 2025 года. Ветер 5 баллов по Бофорту, ЮЮЗ. Все фризские земли лежат к юго-западу, а утренний прилив грозил ещё сильнее относить лодку на восток. Плюс предстояло пересечь зону разделения трафика. Переход не из простых. Цель — Вангероге, 30 миль к югу. Любая точка западнее уже недостижима.
Кадры этой главы9 фото · 1 видео
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 6. Heligoland – Wangerooge
Планирование и выход
8 августа 2025 года. Ветер 5 баллов по Бофорту, ЮЮЗ. Все фризские земли лежат к юго-западу, а утренний прилив грозил ещё сильнее относить лодку на восток. Плюс предстояло пересечь зону разделения трафика. Переход не из простых.
Цель — Вангероге, 30 миль к югу. Любая точка западнее уже недостижима. Нужно идти максимально остро к ветру. По отзывам на Navily, заходить туда можно только с −2 до +2 часов от пика прилива. А он в 12:04. Если рассчитывать 5 узлов, выходить следовало в шесть утра. Но придётся лавировать. А ещё надо было поспать. Мы покинули Хельголанд в 04:40.
Переход
Солнце встало ярким. Ветер доходил до 24 узлов. Грот на второй полке рифов, генуя — на первой. Волна около полутора метров, крен до 30°. Лодка шла 6 узлов, и даже появилось чувство, что Вангероге достижим. GPS подтверждал надежду.
Но течение усиливалось, и курс всё больше сносило на восток. Пришлось включить двигатель, чтобы идти острее к ветру.
Заход
К одиннадцати показался подход. Автопилот отключён, управление вручную. Маршрут вёл по латеральным знакам. После песочного барьера румпель передал Коле, сам занялся гротом. Путь в марину обозначали воткнутые ветви: поднятые вверх — красные, опущенные — зелёные. Тут же мимо нас спокойно проплыл морской котик.
Стоянка оказалась переполнена. На пирсе мужчина размахивал руками, направляя прибывающих. Через пять минут нам показал лодку, к которой нужно было вставать лагом. Чуть позже рядом встал третий парусник, и завязался разговор с его владельцем.
Секреты ватт
Хозяин лодки признался, что в Северное море почти не ходит. Есть целый мир между материком и островами — ваттовое море. Там можно путешествовать только в приливы, зато почти нет волн и сильного ветра. Но яхта должна быть особой: осадка не глубже 90 см и система охлаждения через внешний контур, иначе песчаная вода забьёт двигатель. Такие строят в Нидерландах.
Вода в салоне
Спустившись в каюту, заметил мокрый ковёр. Пробежал холодок: слишком свежа была история с затоплением. Взял пробу. Солёная. Вода стояла под обоими спальными местами. Пока я выкачивал, Костя искал источник. Виновником оказался дейдвудный сальник. Через него тонкой струйкой сочилась вода в отсек под двигателем. При крене помпа не всегда срабатывала, и часть переливалась в салон. На месте это не починить. Решение временное: следить за уровнем и менять сальник зимой. Главное, не утонуть раньше.
Двигающийся остров
Ночёвка обошлась в 22 евро. Две кабинки с туалетами и две душевые с безлимитной водой. До города 5 км пешком или на велосипеде, который можно взять тут же. Либо сесть в миниатюрный поезд от порта. Автомобили запрещены.
Вангероге похож на бескрайние поля, среди которых стоят три маяка. Самый старый, кирпичный, XIX века, теперь работает как смотровая башня и… зал для бракосочетаний.
Дорога по тропам оказалась удивительно приятной. Зайцы, не обращая внимания, щипали траву рядом. А ещё местная деталь: каждый шторм срезает западную часть и намывает песок на востоке. Остров не стоит на месте — он постоянно движется.
#переход
Планирование и выход
8 августа 2025 года. Ветер 5 баллов по Бофорту, ЮЮЗ. Все фризские земли лежат к юго-западу, а утренний прилив грозил ещё сильнее относить лодку на восток. Плюс предстояло пересечь зону разделения трафика. Переход не из простых.
Цель — Вангероге, 30 миль к югу. Любая точка западнее уже недостижима. Нужно идти максимально остро к ветру. По отзывам на Navily, заходить туда можно только с −2 до +2 часов от пика прилива. А он в 12:04. Если рассчитывать 5 узлов, выходить следовало в шесть утра. Но придётся лавировать. А ещё надо было поспать. Мы покинули Хельголанд в 04:40.
Переход
Солнце встало ярким. Ветер доходил до 24 узлов. Грот на второй полке рифов, генуя — на первой. Волна около полутора метров, крен до 30°. Лодка шла 6 узлов, и даже появилось чувство, что Вангероге достижим. GPS подтверждал надежду.
Но течение усиливалось, и курс всё больше сносило на восток. Пришлось включить двигатель, чтобы идти острее к ветру.
Заход
К одиннадцати показался подход. Автопилот отключён, управление вручную. Маршрут вёл по латеральным знакам. После песочного барьера румпель передал Коле, сам занялся гротом. Путь в марину обозначали воткнутые ветви: поднятые вверх — красные, опущенные — зелёные. Тут же мимо нас спокойно проплыл морской котик.
Стоянка оказалась переполнена. На пирсе мужчина размахивал руками, направляя прибывающих. Через пять минут нам показал лодку, к которой нужно было вставать лагом. Чуть позже рядом встал третий парусник, и завязался разговор с его владельцем.
Секреты ватт
Хозяин лодки признался, что в Северное море почти не ходит. Есть целый мир между материком и островами — ваттовое море. Там можно путешествовать только в приливы, зато почти нет волн и сильного ветра. Но яхта должна быть особой: осадка не глубже 90 см и система охлаждения через внешний контур, иначе песчаная вода забьёт двигатель. Такие строят в Нидерландах.
Вода в салоне
Спустившись в каюту, заметил мокрый ковёр. Пробежал холодок: слишком свежа была история с затоплением. Взял пробу. Солёная. Вода стояла под обоими спальными местами. Пока я выкачивал, Костя искал источник. Виновником оказался дейдвудный сальник. Через него тонкой струйкой сочилась вода в отсек под двигателем. При крене помпа не всегда срабатывала, и часть переливалась в салон. На месте это не починить. Решение временное: следить за уровнем и менять сальник зимой. Главное, не утонуть раньше.
Двигающийся остров
Ночёвка обошлась в 22 евро. Две кабинки с туалетами и две душевые с безлимитной водой. До города 5 км пешком или на велосипеде, который можно взять тут же. Либо сесть в миниатюрный поезд от порта. Автомобили запрещены.
Вангероге похож на бескрайние поля, среди которых стоят три маяка. Самый старый, кирпичный, XIX века, теперь работает как смотровая башня и… зал для бракосочетаний.
Дорога по тропам оказалась удивительно приятной. Зайцы, не обращая внимания, щипали траву рядом. А ещё местная деталь: каждый шторм срезает западную часть и намывает песок на востоке. Остров не стоит на месте — он постоянно движется.
#переход
Погода в переходе
Переход
Вангероге — Нордерней
9 августа 2025 года. Накануне в 40-литровый дизельный танк ушли все 30 литров из канистр. Значит, вопрос заправки придётся решать в ближайшее время. Вышли в 10 утра, за три часа до полного прилива. Выход был непростым: с обеих сторон стояли лодки. Пришлось оттянуться на швартове, чтобы развернуть корму на 45 градусов.
Кадры этой главы8 фото
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 7. Wangerooge – Norderney
Топливный вопрос
9 августа 2025 года. Накануне в 40-литровый дизельный танк ушли все 30 литров из канистр. Значит, вопрос заправки придётся решать в ближайшее время.
Вышли в 10 утра, за три часа до полного прилива. Выход был непростым: с обеих сторон стояли лодки. Пришлось оттянуться на швартове, чтобы развернуть корму на 45 градусов. К счастью, соседи помогли.
Путь вдоль банок
Между Wangerooge и Spiekeroog глубина падает до полуметра. Карта и буи не всегда совпадают, поэтому шли очень осторожно вдоль красных знаков. Вышли в море без происшествий. Ветер лёгкий, юго-западный, небо безоблачное. Под парус завели мотор, поставили курс, включили автопилот, сняли футболки и устроились в кокпите.
План минимум — дойти до Spiekeroog, максимум — до Norderney. Я то и дело сверял скорость, ETA и таблицу приливов. Всё складывалось так, что мы успевали на Norderney. Переход получился спокойный: один остров уходил за корму, впереди вырастал другой, и так снова и снова.
Прошли 31 милю за 6.5 часов.
Прибытие и дизельная дилемма
В Norderney сразу встал список дел: дизель, вода, маршрут. За стоянку заплатили €20. На вопрос про топливо Hafenmeister ответил: только канистрами, только B7 (т.е. с биодобавкой). Но для меня биодизель нежелателен.
Зашли в Edeka, купили по булочке с водой и устроились за столиками. Я открыл Google Maps, ChatGPT, Navionics… Последний дизель без биодобавок остался в Куксхафене. Ближайший GTL (Gas-to-Liquid) в Lauwersoog, Нидерланды.
Вернувшись на лодку, поделился проблемой с соседями. Их совет оказался настоящим подарком: зайти в Нидерланды через Delfzijl, пройти Groningen и выйти в Lauwersoog. За день реально, мачту снимать не нужно, ветер в каналах не страшен. Это вдохновило. Каналы давно были моей мечтой. Оставалось купить красно-бело-синий гостевой флажок. У Hafenmeister нашёлся именно такой — €5. Голландии быть!
Город и фестиваль
Дальше был вечерний променад. На поле десятки зайцев, рядом паслись лошади, между ног которых мелькали ещё ушастые. Забавное зрелище. В центре — винный фестиваль. Немецкие колбаски оказались кстати. На набережной закат окрасил воду, и город показался особенно уютным: много кафе, ресторанов, лёгкая праздничная суета.
Чай по-фризски
В магазине купил каменный сахар — местную особенность. Восточная Фризия славится чайной культурой. Ходит легенда: Гитлер пытался пересадить страну на кофе, но фризы восстали так громко, что он предпочёл их не трогать. Не знаю, правда ли, но история занятная.
Чайный ритуал прост: заваривают крепкую смесь Assam и Darjeeling, наливают в чашку, где на дне лежит кусочек каменного сахара, сверху аккуратно кладут слой сливок. Размешивать нельзя. Пьют слоями: сперва сливки, потом горький чай, потом сладость. И главное правило — три чашки подряд. На меньшее фризы не согласны.
#переход
Топливный вопрос
9 августа 2025 года. Накануне в 40-литровый дизельный танк ушли все 30 литров из канистр. Значит, вопрос заправки придётся решать в ближайшее время.
Вышли в 10 утра, за три часа до полного прилива. Выход был непростым: с обеих сторон стояли лодки. Пришлось оттянуться на швартове, чтобы развернуть корму на 45 градусов. К счастью, соседи помогли.
Путь вдоль банок
Между Wangerooge и Spiekeroog глубина падает до полуметра. Карта и буи не всегда совпадают, поэтому шли очень осторожно вдоль красных знаков. Вышли в море без происшествий. Ветер лёгкий, юго-западный, небо безоблачное. Под парус завели мотор, поставили курс, включили автопилот, сняли футболки и устроились в кокпите.
План минимум — дойти до Spiekeroog, максимум — до Norderney. Я то и дело сверял скорость, ETA и таблицу приливов. Всё складывалось так, что мы успевали на Norderney. Переход получился спокойный: один остров уходил за корму, впереди вырастал другой, и так снова и снова.
Прошли 31 милю за 6.5 часов.
Прибытие и дизельная дилемма
В Norderney сразу встал список дел: дизель, вода, маршрут. За стоянку заплатили €20. На вопрос про топливо Hafenmeister ответил: только канистрами, только B7 (т.е. с биодобавкой). Но для меня биодизель нежелателен.
Зашли в Edeka, купили по булочке с водой и устроились за столиками. Я открыл Google Maps, ChatGPT, Navionics… Последний дизель без биодобавок остался в Куксхафене. Ближайший GTL (Gas-to-Liquid) в Lauwersoog, Нидерланды.
Вернувшись на лодку, поделился проблемой с соседями. Их совет оказался настоящим подарком: зайти в Нидерланды через Delfzijl, пройти Groningen и выйти в Lauwersoog. За день реально, мачту снимать не нужно, ветер в каналах не страшен. Это вдохновило. Каналы давно были моей мечтой. Оставалось купить красно-бело-синий гостевой флажок. У Hafenmeister нашёлся именно такой — €5. Голландии быть!
Город и фестиваль
Дальше был вечерний променад. На поле десятки зайцев, рядом паслись лошади, между ног которых мелькали ещё ушастые. Забавное зрелище. В центре — винный фестиваль. Немецкие колбаски оказались кстати. На набережной закат окрасил воду, и город показался особенно уютным: много кафе, ресторанов, лёгкая праздничная суета.
Чай по-фризски
В магазине купил каменный сахар — местную особенность. Восточная Фризия славится чайной культурой. Ходит легенда: Гитлер пытался пересадить страну на кофе, но фризы восстали так громко, что он предпочёл их не трогать. Не знаю, правда ли, но история занятная.
Чайный ритуал прост: заваривают крепкую смесь Assam и Darjeeling, наливают в чашку, где на дне лежит кусочек каменного сахара, сверху аккуратно кладут слой сливок. Размешивать нельзя. Пьют слоями: сперва сливки, потом горький чай, потом сладость. И главное правило — три чашки подряд. На меньшее фризы не согласны.
#переход
Погода в переходе
Переход
В Нидерланды: Лауэрсог
10 августа 2025 года. Вышли с началом отлива в 07:13. На Navionics песочный банк между островами составлял 1,5 метра. Это меньше моей осадки. Надежда была, что к подходу вода поднимется хотя бы на метр. К банку подошли при 18 узлах северо-западного ветра. Волна 1,5 метра — отслеживал её по глубиномеру.
Кадры этой главы8 фото · 2 видео
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 8. Norderney – Lauwersoog
Опасный банк
10 августа 2025 года. Вышли с началом отлива в 07:13. На Navionics песочный банк между островами составлял 1,5 метра. Это меньше моей осадки. Надежда была, что к подходу вода поднимется хотя бы на метр.
К банку подошли при 18 узлах северо-западного ветра. Волна 1,5 метра — отслеживал её по глубиномеру. Всё внимание было на цифрах: пару раз глубина падала до 90 см под килем. Только после прохождения удалось спокойно выдохнуть и отправить Костю досыпать.
Курс на Нидерланды
Хотелось использовать ветер и дойти сразу до Lauwersoog, не заворачивая в Эмс или Delfzijl. Взял севернее, чтобы дойти до TSS и от него лечь на Schiermonnikoog. Первые три часа курс не позволял — прошёл всего 7 миль генерального направления. Со второй попытки удалось взять правильный угол, и стало ясно: можно идти прямо в Нидерланды.
К этому моменту Костя вернулся в кокпит. Я передал ему курс и попросил следить за обстановкой, а сам впервые в жизни позволил себе отдохнуть в море. Обычно всегда на вахте, но тут доверился лодке и на час ушёл в каюту. Ощущения странные: всё скрипит, качается и шумит, никакого чувства безопасности. Но сон всё-таки пришёл. Вышел, когда мы проходили мимо фермы ветряков.
Подход к Schiermonnikoog
У берега скрутил паруса и пошёл на моторе. Прилив только начинался, глубины менялись, и снова пришлось держать глаза на эхолоте. На карте прямо отмечено: глубины здесь непостоянные, морякам стоит быть осторожными.
К девяти вечера встали у шлюзовых ворот. За плечами остались 70 миль и 14 часов пути. Попробовал вызвать оператора: VHF, телефон, кнопка у ворот, даже поднялся к кабине. Безрезультатно. В итоге пришвартовались лагом к яхте у марины неподалеку.
Голландская находка
Сосед оказался приветливым голландцем с отличным чувством юмора. Я пожаловался, что шлюз не открывается. Он посоветовал приложение Waterkaarten: там есть карты внутренних вод всех европейских стран. Указываешь параметры лодки — и программа сама строит маршрут с учётом мостов и шлюзов. У каждого шлюза указано время работы, VHF-канал и телефон. Установил, зарегистрировался, и почувствовал, что теперь в руках настоящий «ключ» к голландским каналам. А время работы у них фиксированное. Обычно это с 7 утра до 7 вечера.
Первая ночь в Голландии
В марине не оказалось Hafenmeister. Оплата через Blue Water App: €23, после чего на экране высветился код от удобств. Кабинок с душем и туалетом хватало, вода и электричество без лимита. После долгого дня горячий душ показался роскошью. И впервые за сутки удалось лечь спать спокойно.
#переход
Опасный банк
10 августа 2025 года. Вышли с началом отлива в 07:13. На Navionics песочный банк между островами составлял 1,5 метра. Это меньше моей осадки. Надежда была, что к подходу вода поднимется хотя бы на метр.
К банку подошли при 18 узлах северо-западного ветра. Волна 1,5 метра — отслеживал её по глубиномеру. Всё внимание было на цифрах: пару раз глубина падала до 90 см под килем. Только после прохождения удалось спокойно выдохнуть и отправить Костю досыпать.
Курс на Нидерланды
Хотелось использовать ветер и дойти сразу до Lauwersoog, не заворачивая в Эмс или Delfzijl. Взял севернее, чтобы дойти до TSS и от него лечь на Schiermonnikoog. Первые три часа курс не позволял — прошёл всего 7 миль генерального направления. Со второй попытки удалось взять правильный угол, и стало ясно: можно идти прямо в Нидерланды.
К этому моменту Костя вернулся в кокпит. Я передал ему курс и попросил следить за обстановкой, а сам впервые в жизни позволил себе отдохнуть в море. Обычно всегда на вахте, но тут доверился лодке и на час ушёл в каюту. Ощущения странные: всё скрипит, качается и шумит, никакого чувства безопасности. Но сон всё-таки пришёл. Вышел, когда мы проходили мимо фермы ветряков.
Подход к Schiermonnikoog
У берега скрутил паруса и пошёл на моторе. Прилив только начинался, глубины менялись, и снова пришлось держать глаза на эхолоте. На карте прямо отмечено: глубины здесь непостоянные, морякам стоит быть осторожными.
К девяти вечера встали у шлюзовых ворот. За плечами остались 70 миль и 14 часов пути. Попробовал вызвать оператора: VHF, телефон, кнопка у ворот, даже поднялся к кабине. Безрезультатно. В итоге пришвартовались лагом к яхте у марины неподалеку.
Голландская находка
Сосед оказался приветливым голландцем с отличным чувством юмора. Я пожаловался, что шлюз не открывается. Он посоветовал приложение Waterkaarten: там есть карты внутренних вод всех европейских стран. Указываешь параметры лодки — и программа сама строит маршрут с учётом мостов и шлюзов. У каждого шлюза указано время работы, VHF-канал и телефон. Установил, зарегистрировался, и почувствовал, что теперь в руках настоящий «ключ» к голландским каналам. А время работы у них фиксированное. Обычно это с 7 утра до 7 вечера.
Первая ночь в Голландии
В марине не оказалось Hafenmeister. Оплата через Blue Water App: €23, после чего на экране высветился код от удобств. Кабинок с душем и туалетом хватало, вода и электричество без лимита. После долгого дня горячий душ показался роскошью. И впервые за сутки удалось лечь спать спокойно.
#переход
Погода в переходе
Каналы
По каналам до Гронингена
11 августа 2025 года. Погода обещала быть спокойной, и план был амбициозный — пройти Нидерланды каналами за один день. В 7:50 вышли к шлюзу: ворота уже ждали открытыми. Зашли внутрь, закрепили швартовы за свисающие верёвки и спокойно прошли. Дальше свернули в марину Noordergat и заправились: 30 литров в канистры и ещё 15 в бак по €2.12 за литр.
Кадры этой главы8 фото · 2 видео
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 9. Lauwersoog – Groningen
Первые шлюзы и топливо
11 августа 2025 года. Погода обещала быть спокойной, и план был амбициозный — пройти Нидерланды каналами за один день. В 7:50 вышли к шлюзу: ворота уже ждали открытыми. Зашли внутрь, закрепили швартовы за свисающие верёвки и спокойно прошли.
Дальше свернули в марину Noordergat и заправились: 30 литров в канистры и ещё 15 в бак по €2.12 за литр. Этого запаса должно хватить, чтобы вернуться в Германию.
Каналы и мосты
Каналы здесь похожи на прямые реки шириной 30–50 метров, глубиной до пяти. Ветра почти не было, солнце светило, по берегам тянулись бескрайние поля, где паслись коровы и овцы. Если бы не разводные мосты, переход оказался бы скучноватым.
Мосты внесли оживление. Сначала я честно вызывал их по радио, представляясь по всем правилам. Потом заметил, что один оператор отвечает сразу за несколько объектов. Перешёл на короткую схему: «Bridge [название], may I pass?» Это работало ничуть не хуже.
Потом мы попробовали кнопки вызова на мостах. Оказалось, что они тоже напрямую сигнализируют оператору. Но настоящим открытием стало то, что можно вообще ничего не делать: просто подходишь к мосту и ждёшь. Диспетчер замечал нас, и сам всё делал. Чувствовал себя слегка виноватым: ради нашей небольшой лодки останавливали всё движение. Иногда казалось, что мост начинают открывать ещё до того, как мы показались за поворотом.
За день удалось пройти 18 мостов и два шлюза, опробовав все три способа. И всё это — абсолютно бесплатно.
Гронинген
К 14:30 подошли к Гронингену. Нужно было пройти его до 15:30, пока не начнётся перерыв в разводке мостов. Канал в городе оказался особенным: по берегам — ряды старинных домов, у причалов — длинные баржи, переоборудованные под дома с электричеством и канализацией. Раньше думал, что такие вещи бывают только в Амстердаме, но здесь всё то же самое и без туристов.
Я смотрел по сторонам и ловил себя на ощущении, что исполнилась детская мечта: идти через сердце города на лодке, среди людей, домов и мостов.
Непредвиденный стоп
В центре города нас остановил мост. Ждали несколько минут, но створки не двигались. Вызвал по радио. Оператор сообщил, что сегодня разводки не будет. Позвонил по телефону, чтобы уточнить подробнее. Номер взял в Waterkaarten. Оказалось, что в городе проходит фестиваль, и мост просто закрыт. Другого пути без снятия мачты не существовало. Я расстроился. Всю неделю добирались сюда, рубившись с попутным ветром, а пока будем ждать здесь, ветер поменяется на восточный и мы снова будем идти против него.
Пришвартовались у городского причала под деревьями. За день вышло 27 миль и 7,5 часов пути.
Вечер в городе
Честно говоря, задержка оказалась подарком. Все сомнения исчезли сразу: после длинного дня среди полей и каналов Гронинген выглядел как праздник. Мы бродили по улочкам, заглядывали в лавки, пробовали сыр с тягучим ореховым вкусом. Повсюду звенели велосипедные звонки, из кафе доносился смех, а музыка отражалась в воде каналов вместе с огнями фонарей. Атмосфера была лёгкой и беззаботной. Город оставил чувство уюта и свободы, которое так и хотелось забрать с собой.
#переход
Первые шлюзы и топливо
11 августа 2025 года. Погода обещала быть спокойной, и план был амбициозный — пройти Нидерланды каналами за один день. В 7:50 вышли к шлюзу: ворота уже ждали открытыми. Зашли внутрь, закрепили швартовы за свисающие верёвки и спокойно прошли.
Дальше свернули в марину Noordergat и заправились: 30 литров в канистры и ещё 15 в бак по €2.12 за литр. Этого запаса должно хватить, чтобы вернуться в Германию.
Каналы и мосты
Каналы здесь похожи на прямые реки шириной 30–50 метров, глубиной до пяти. Ветра почти не было, солнце светило, по берегам тянулись бескрайние поля, где паслись коровы и овцы. Если бы не разводные мосты, переход оказался бы скучноватым.
Мосты внесли оживление. Сначала я честно вызывал их по радио, представляясь по всем правилам. Потом заметил, что один оператор отвечает сразу за несколько объектов. Перешёл на короткую схему: «Bridge [название], may I pass?» Это работало ничуть не хуже.
Потом мы попробовали кнопки вызова на мостах. Оказалось, что они тоже напрямую сигнализируют оператору. Но настоящим открытием стало то, что можно вообще ничего не делать: просто подходишь к мосту и ждёшь. Диспетчер замечал нас, и сам всё делал. Чувствовал себя слегка виноватым: ради нашей небольшой лодки останавливали всё движение. Иногда казалось, что мост начинают открывать ещё до того, как мы показались за поворотом.
За день удалось пройти 18 мостов и два шлюза, опробовав все три способа. И всё это — абсолютно бесплатно.
Гронинген
К 14:30 подошли к Гронингену. Нужно было пройти его до 15:30, пока не начнётся перерыв в разводке мостов. Канал в городе оказался особенным: по берегам — ряды старинных домов, у причалов — длинные баржи, переоборудованные под дома с электричеством и канализацией. Раньше думал, что такие вещи бывают только в Амстердаме, но здесь всё то же самое и без туристов.
Я смотрел по сторонам и ловил себя на ощущении, что исполнилась детская мечта: идти через сердце города на лодке, среди людей, домов и мостов.
Непредвиденный стоп
В центре города нас остановил мост. Ждали несколько минут, но створки не двигались. Вызвал по радио. Оператор сообщил, что сегодня разводки не будет. Позвонил по телефону, чтобы уточнить подробнее. Номер взял в Waterkaarten. Оказалось, что в городе проходит фестиваль, и мост просто закрыт. Другого пути без снятия мачты не существовало. Я расстроился. Всю неделю добирались сюда, рубившись с попутным ветром, а пока будем ждать здесь, ветер поменяется на восточный и мы снова будем идти против него.
Пришвартовались у городского причала под деревьями. За день вышло 27 миль и 7,5 часов пути.
Вечер в городе
Честно говоря, задержка оказалась подарком. Все сомнения исчезли сразу: после длинного дня среди полей и каналов Гронинген выглядел как праздник. Мы бродили по улочкам, заглядывали в лавки, пробовали сыр с тягучим ореховым вкусом. Повсюду звенели велосипедные звонки, из кафе доносился смех, а музыка отражалась в воде каналов вместе с огнями фонарей. Атмосфера была лёгкой и беззаботной. Город оставил чувство уюта и свободы, которое так и хотелось забрать с собой.
#переход
Погода в переходе
Переход
Снова море: Боркум
12 августа 2025 года. План выглядел идеально: в 09:30 выйти из Гронингена, пройти 24 мили каналов до Delfzijl и успеть к 15:06, когда прилив сменится на отлив. С попутным течением и восточным ветром оставалось пройти 13 миль по Эмсу. Условия почти учебные. Вышли чуть позже, в 09:50.
Кадры этой главы7 фото · 3 видео
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 10. Groningen – Borkum
Обратный путь
12 августа 2025 года. План выглядел идеально: в 09:30 выйти из Гронингена, пройти 24 мили каналов до Delfzijl и успеть к 15:06, когда прилив сменится на отлив. С попутным течением и восточным ветром оставалось пройти 13 миль по Эмсу. Условия почти учебные.
Вышли чуть позже, в 09:50. Первым испытанием стал мост, который вчера был закрыт. Позвонил оператору, он попросил подождать. Через полчаса к будке подошла женщина с сумкой, и створки поднялись. Мы пожелали ей хорошего дня и пошли дальше. На выезде из города нас ждал исполинский 10-полосный автодорожный мост. Ради нашей девятиметровой яхты остановили всё движение, и массивные пролёты поползли вверх. Чувствовалось, что Голландия умеет уважать воду.
Урок от баржи
Позади осталось 12 мостов, и мы подошли к шлюзу Delfzijl. Перед нами внутрь вошла речная баржа. Я дрейфовал у ворот, пока она швартовалась. Как только показалось, что всё спокойно, зашёл следом. И тут баржа внезапно дала ход. Вода взбурлила, поток швырнул нас к стенке, словно игрушку. Я успел только выкрикнуть: «О боже!», и мы с грохотом врезались.
С берега подошли две девушки, спросили, всё ли в порядке. Завязался разговор: они объяснили, что заходить за баржей не стоило, нужно было дождаться следующего цикла. А потом предложили нам выйти первыми, чтобы снова не попасть под струю винтов. Совет был более чем уместным.
На понтоне я проверил корпус. По борту остались царапины, которые легко убрать шкуркой и краской. Кусочек гелькоута на носу откололся, но это лечится шпаклёвкой. А вот релинг получил серьёзно: выгнулся сантиметров на сорок и почти вырвался. Видимо, именно он принял на себя удар и спас корпус. Придётся снимать, выпрямлять и усиливать крепление. Но главное — корпус остался целым.
Река Эмс
Дальше мы подняли парус и пошли на север. Ветра почти не было, пришлось добавить мотор. Всё было спокойно, пока не пришлось свернуть в фарватер к Боркуму. Там нас встретили встречный ветер и сильное течение. Скорость упала до двух узлов. Двигатель работал на полную, лодку бросало, курс удержать было сложно. Пришлось идти зигзагами, чтобы не сорваться с фарватера. По бокам — мель, а мимо проходили моторные суда, поднимая волну. Настоящий коктейль стресса.
Я понял главное: сюда лучше заходить только с попутным течением.
Вечер на берегу
Встали лагом к одной из яхт. До города было пять километров, но сил уже не оставалось. Прогулялись по берегу, встретили диких зайцев, а потом сварили гречку с тушёнкой — еда, проверенная штормами и шлюзами. После душа сон пришёл мгновенно. День выдался насыщенным.
#переход
Обратный путь
12 августа 2025 года. План выглядел идеально: в 09:30 выйти из Гронингена, пройти 24 мили каналов до Delfzijl и успеть к 15:06, когда прилив сменится на отлив. С попутным течением и восточным ветром оставалось пройти 13 миль по Эмсу. Условия почти учебные.
Вышли чуть позже, в 09:50. Первым испытанием стал мост, который вчера был закрыт. Позвонил оператору, он попросил подождать. Через полчаса к будке подошла женщина с сумкой, и створки поднялись. Мы пожелали ей хорошего дня и пошли дальше. На выезде из города нас ждал исполинский 10-полосный автодорожный мост. Ради нашей девятиметровой яхты остановили всё движение, и массивные пролёты поползли вверх. Чувствовалось, что Голландия умеет уважать воду.
Урок от баржи
Позади осталось 12 мостов, и мы подошли к шлюзу Delfzijl. Перед нами внутрь вошла речная баржа. Я дрейфовал у ворот, пока она швартовалась. Как только показалось, что всё спокойно, зашёл следом. И тут баржа внезапно дала ход. Вода взбурлила, поток швырнул нас к стенке, словно игрушку. Я успел только выкрикнуть: «О боже!», и мы с грохотом врезались.
С берега подошли две девушки, спросили, всё ли в порядке. Завязался разговор: они объяснили, что заходить за баржей не стоило, нужно было дождаться следующего цикла. А потом предложили нам выйти первыми, чтобы снова не попасть под струю винтов. Совет был более чем уместным.
На понтоне я проверил корпус. По борту остались царапины, которые легко убрать шкуркой и краской. Кусочек гелькоута на носу откололся, но это лечится шпаклёвкой. А вот релинг получил серьёзно: выгнулся сантиметров на сорок и почти вырвался. Видимо, именно он принял на себя удар и спас корпус. Придётся снимать, выпрямлять и усиливать крепление. Но главное — корпус остался целым.
Река Эмс
Дальше мы подняли парус и пошли на север. Ветра почти не было, пришлось добавить мотор. Всё было спокойно, пока не пришлось свернуть в фарватер к Боркуму. Там нас встретили встречный ветер и сильное течение. Скорость упала до двух узлов. Двигатель работал на полную, лодку бросало, курс удержать было сложно. Пришлось идти зигзагами, чтобы не сорваться с фарватера. По бокам — мель, а мимо проходили моторные суда, поднимая волну. Настоящий коктейль стресса.
Я понял главное: сюда лучше заходить только с попутным течением.
Вечер на берегу
Встали лагом к одной из яхт. До города было пять километров, но сил уже не оставалось. Прогулялись по берегу, встретили диких зайцев, а потом сварили гречку с тушёнкой — еда, проверенная штормами и шлюзами. После душа сон пришёл мгновенно. День выдался насыщенным.
#переход
Погода в переходе
Переход
Боркум — Шпикерог
13 августа 2025 года. Цель дня — пройти около 50 миль от Borkum до Spiekeroog. На это должно уйти около 10 часов. Главная сложность заключается в песочном барьере у входа. Его глубина всего 20 см, а в сизигийные отливы дно поднимается выше уровня моря. Но во время прилива вода здесь поднимается на 3,5 метра.
Кадры этой главы9 фото · 1 видео
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 11. Borkum – Spiekeroog
Планирование
13 августа 2025 года. Цель дня — пройти около 50 миль от Borkum до Spiekeroog. На это должно уйти около 10 часов. Главная сложность заключается в песочном барьере у входа. Его глубина всего 20 см, а в сизигийные отливы дно поднимается выше уровня моря. Но во время прилива вода здесь поднимается на 3,5 метра. По расчётам, пик прилива ожидался в 15:29, значит выходить следовало не позже шести утра, чтобы не бороться с отливом. Из Боркума можно уходить в любое время: глубины позволяют, а прилив начнётся только в 8:39.
Ветер дул с востока, слабый, всего 5–7 узлов. Пришлось рассчитывать на мотор, а парус использовать лишь для стабилизации курса.
Переход
По пути встречалось множество рыболовных судов. Такого количества я не видел нигде. А ещё удивил соляной налёт: вся палуба покрыта белой плёнкой, словно лодку присыпали мукой. Переход в остальном был спокойным: лёгкий ветер, почти без волн.
Уже на подходе к Spiekeroog произошёл момент, достойный кино. Я поднялся к мачте, чтобы убирать парус, оставив Костю за румпелем. Фал скользил в руках, и в тот самый момент, когда последний кусок паруса опустился вниз, передо мной открылся неожиданный вид — прямо на нас шло рыболовное судно, всего в трёхстах метрах. С обоих бортов у него тянулись сети, а за кормой крутились чайки. Я закричал: «Костя! Разворачивай! Быстро!» Он поначалу не понял, но вовремя потянул румпель. Мы разошлись буквально в пятидесяти метрах. Винты, к счастью, сети не задели. Рыбаки при этом даже не изменили курса и не снизили скорость. Вот уж настоящие короли морей. Хорошо, что все обошлось без последствий.
Spiekeroog
В марине оказалось достаточно свободных мест. Мы спокойно пришвартовались, заплатили 21 евро и отправились гулять.
Остров оказался курортным и очень ухоженным. Красивые домики с названиями, цветы на подоконниках, аккуратные улочки. Повсюду кафе, рестораны, магазины и сувенирные лавки. За городской чертой начинаются дюны и скульптура De Utkieker («Сторож»), откуда открывается потрясающий вид на ваттовые просторы. Дальше — широкие пляжи, песок и дюны, по которым приятно бродить босиком. Это всего лишь второй пункт после Хельголанда, который хочется назвать по-настоящему красивым.
Сюрприз от ваттов
Вернувшись к лодке, я застыл в изумлении. Воды в гавани почти не осталось. Яхты стояли на дне, погрузившись в ил, а вокруг были лишь лужи. Даже набережная оголилась. Никогда прежде не видел, чтобы марина буквально исчезала вместе с водой.
Атмосфера
Spiekeroog удивил не только красотой. Воздух был насыщен ароматом луговых трав, создавая эффект прогулки по огромной природной аптеке. Всё это действовало почти целебно, помогая забыть усталость и пережить напряжённые моменты дня. Великолепное завершение переходов по восточно-фризским землям. Сюда точно стоит вернуться, но уже подольше.
#переход
Планирование
13 августа 2025 года. Цель дня — пройти около 50 миль от Borkum до Spiekeroog. На это должно уйти около 10 часов. Главная сложность заключается в песочном барьере у входа. Его глубина всего 20 см, а в сизигийные отливы дно поднимается выше уровня моря. Но во время прилива вода здесь поднимается на 3,5 метра. По расчётам, пик прилива ожидался в 15:29, значит выходить следовало не позже шести утра, чтобы не бороться с отливом. Из Боркума можно уходить в любое время: глубины позволяют, а прилив начнётся только в 8:39.
Ветер дул с востока, слабый, всего 5–7 узлов. Пришлось рассчитывать на мотор, а парус использовать лишь для стабилизации курса.
Переход
По пути встречалось множество рыболовных судов. Такого количества я не видел нигде. А ещё удивил соляной налёт: вся палуба покрыта белой плёнкой, словно лодку присыпали мукой. Переход в остальном был спокойным: лёгкий ветер, почти без волн.
Уже на подходе к Spiekeroog произошёл момент, достойный кино. Я поднялся к мачте, чтобы убирать парус, оставив Костю за румпелем. Фал скользил в руках, и в тот самый момент, когда последний кусок паруса опустился вниз, передо мной открылся неожиданный вид — прямо на нас шло рыболовное судно, всего в трёхстах метрах. С обоих бортов у него тянулись сети, а за кормой крутились чайки. Я закричал: «Костя! Разворачивай! Быстро!» Он поначалу не понял, но вовремя потянул румпель. Мы разошлись буквально в пятидесяти метрах. Винты, к счастью, сети не задели. Рыбаки при этом даже не изменили курса и не снизили скорость. Вот уж настоящие короли морей. Хорошо, что все обошлось без последствий.
Spiekeroog
В марине оказалось достаточно свободных мест. Мы спокойно пришвартовались, заплатили 21 евро и отправились гулять.
Остров оказался курортным и очень ухоженным. Красивые домики с названиями, цветы на подоконниках, аккуратные улочки. Повсюду кафе, рестораны, магазины и сувенирные лавки. За городской чертой начинаются дюны и скульптура De Utkieker («Сторож»), откуда открывается потрясающий вид на ваттовые просторы. Дальше — широкие пляжи, песок и дюны, по которым приятно бродить босиком. Это всего лишь второй пункт после Хельголанда, который хочется назвать по-настоящему красивым.
Сюрприз от ваттов
Вернувшись к лодке, я застыл в изумлении. Воды в гавани почти не осталось. Яхты стояли на дне, погрузившись в ил, а вокруг были лишь лужи. Даже набережная оголилась. Никогда прежде не видел, чтобы марина буквально исчезала вместе с водой.
Атмосфера
Spiekeroog удивил не только красотой. Воздух был насыщен ароматом луговых трав, создавая эффект прогулки по огромной природной аптеке. Всё это действовало почти целебно, помогая забыть усталость и пережить напряжённые моменты дня. Великолепное завершение переходов по восточно-фризским землям. Сюда точно стоит вернуться, но уже подольше.
#переход
Погода в переходе
Переход
Обратный путь до Куксхафена
14 августа 2025 года. Выход из Spiekeroog требовал точности: во время отлива он соединяется мелью с Langeoog. Пик прилива приходился на 04:04. Решив поспасть чуть подольше, запланировал выход на 5 утра и постараться успеть пройти мель до 06:30. Иначе можно попасть на жёсткую посадку на грунт.
Кадры этой главы8 фото · 2 видео
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 12. Spiekeroog – Büsum – Cuxhaven
Планирование
14 августа 2025 года. Выход из Spiekeroog требовал точности: во время отлива он соединяется мелью с Langeoog. Пик прилива приходился на 04:04. Решив поспасть чуть подольше, запланировал выход на 5 утра и постараться успеть пройти мель до 06:30. Иначе можно попасть на жёсткую посадку на грунт. Точка назначения — Büsum. Судя по описаниям, шлюз там открыт при приливе от метра и отсутствии сильного южного ветра. К 17:07 высота прилива должна была составить 3 метра, ветер и северо-западный, 9 узлов. Всё выглядело идеально.
Выход в темноту
На воде стояла абсолютная тьма. Лодка словно плыла в космосе. Фонарь в руках Коли выхватывал из темноты ветви, отмечавшие края фарватера. Он командовал с носа, я держал курс по записанному треку в навигации и нервно поглядывал на эхолот. Вокруг — ни огня, ни отражений, только чёрная гладь.
Ветра не было. Мы шли под мотором. Течение подхватило и ускорило нас до 7.5 узлов. К шести утра мы вышли в открытое море и взяли курс на Büsum. По пути попадались яхты, рыбацкие катера и контейнеровозы. Небо затянули alto stratus — облака, похожие на бесконечный серый купол.
Встреча с фронтом
На середине пути облака опустились ниже. Обычно это признак приближения фронта. Прогнозы о нём молчали, но интернета, чтобы проверить, уже не было. Ветер усилился до 8 узлов, затем до 12, потом до 18. Я поставил геную и заглушил мотор. Чем ближе к фарватеру Büsum, тем сильнее сдвигался ветер. В паре миль уже раздувало 28 узлов северо-восточного, а волна поднялась до двух метров.
Я скрутил парус до второго рифа, поднялся севернее, чтобы потом развернуться в фарватер с востока. Но картина только ухудшалась: буи не совпадали с картой, ветер сбивал курс, а море бурлило. Через inReach запросил обновление прогноза: по данным там всё ещё было 9 узлов, будто буря существовала только для нас.
Прикинув, что на следующий день при тех же условиях выйти из Büsum не получится, решил не рисковать и уходить на Cuxhaven.
Разворот к спасению
Через пару часов ветер стих, облака ушли, а солнце вышло как ни в чём не бывало. Море снова стало гладким, и казалось, что недавняя буря приснилась. Мотор бодро потянул лодку вперёд. К 17 часам мы встали в Cuxhaven: за плечами 62 мили и 12 часов пути.
Вечер в городе
Прогулка по набережной сняла напряжение. Солнце садилось, превращая воду в тонкие световые нити. У горизонта показался круизный лайнер AIDAb — вся поверхность сияла разноцветными огнями. Огромный плавучий город шёл мимо деревянного навигационного знака Kugelbake, стоящего здесь с XVIII века. Когда-то он был главным ориентиром для всех, кто входил в Эльбу, а сегодня стал символом Куксхафена. Постояв ещё какое-то время под маяком, я медленно пошёл обратно к лодке.
#переход
Планирование
14 августа 2025 года. Выход из Spiekeroog требовал точности: во время отлива он соединяется мелью с Langeoog. Пик прилива приходился на 04:04. Решив поспасть чуть подольше, запланировал выход на 5 утра и постараться успеть пройти мель до 06:30. Иначе можно попасть на жёсткую посадку на грунт. Точка назначения — Büsum. Судя по описаниям, шлюз там открыт при приливе от метра и отсутствии сильного южного ветра. К 17:07 высота прилива должна была составить 3 метра, ветер и северо-западный, 9 узлов. Всё выглядело идеально.
Выход в темноту
На воде стояла абсолютная тьма. Лодка словно плыла в космосе. Фонарь в руках Коли выхватывал из темноты ветви, отмечавшие края фарватера. Он командовал с носа, я держал курс по записанному треку в навигации и нервно поглядывал на эхолот. Вокруг — ни огня, ни отражений, только чёрная гладь.
Ветра не было. Мы шли под мотором. Течение подхватило и ускорило нас до 7.5 узлов. К шести утра мы вышли в открытое море и взяли курс на Büsum. По пути попадались яхты, рыбацкие катера и контейнеровозы. Небо затянули alto stratus — облака, похожие на бесконечный серый купол.
Встреча с фронтом
На середине пути облака опустились ниже. Обычно это признак приближения фронта. Прогнозы о нём молчали, но интернета, чтобы проверить, уже не было. Ветер усилился до 8 узлов, затем до 12, потом до 18. Я поставил геную и заглушил мотор. Чем ближе к фарватеру Büsum, тем сильнее сдвигался ветер. В паре миль уже раздувало 28 узлов северо-восточного, а волна поднялась до двух метров.
Я скрутил парус до второго рифа, поднялся севернее, чтобы потом развернуться в фарватер с востока. Но картина только ухудшалась: буи не совпадали с картой, ветер сбивал курс, а море бурлило. Через inReach запросил обновление прогноза: по данным там всё ещё было 9 узлов, будто буря существовала только для нас.
Прикинув, что на следующий день при тех же условиях выйти из Büsum не получится, решил не рисковать и уходить на Cuxhaven.
Разворот к спасению
Через пару часов ветер стих, облака ушли, а солнце вышло как ни в чём не бывало. Море снова стало гладким, и казалось, что недавняя буря приснилась. Мотор бодро потянул лодку вперёд. К 17 часам мы встали в Cuxhaven: за плечами 62 мили и 12 часов пути.
Вечер в городе
Прогулка по набережной сняла напряжение. Солнце садилось, превращая воду в тонкие световые нити. У горизонта показался круизный лайнер AIDAb — вся поверхность сияла разноцветными огнями. Огромный плавучий город шёл мимо деревянного навигационного знака Kugelbake, стоящего здесь с XVIII века. Когда-то он был главным ориентиром для всех, кто входил в Эльбу, а сегодня стал символом Куксхафена. Постояв ещё какое-то время под маяком, я медленно пошёл обратно к лодке.
#переход
Погода в переходе
Переход
Через канал обратно в Киль
15 августа 2025 года. Это был редкий день, когда можно было встать после восхода солнца: начало прилива приходилось только на 11:14. Ветер западный, слабый, погода солнечная. К полудню мы подошли к заправке, залили полный бак, сдали карточку от удобств и к часу вышли в Эльбу.
Кадры этой главы10 фото
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Часть 13. Cuxhaven – Kiel
Планирование
15 августа 2025 года. Это был редкий день, когда можно было встать после восхода солнца: начало прилива приходилось только на 11:14. Ветер западный, слабый, погода солнечная. К полудню мы подошли к заправке, залили полный бак, сдали карточку от удобств и к часу вышли в Эльбу.
Проход шлюза
Течение подхватило нас, и лодка словно скользнула к Brunsbüttel. Условия были идеальными: за три часа добрались до шлюза Кильского канала. Включил 13 канал для мониторинга команд диспетчера, развернулся против течения и стал ждать. Поток воды был сильным, около трёх узлов. Чтобы держаться на месте, приходилось давать газ. Через 15 минут ворота открылись, навстречу вышла колонна лодок. Когда загорелся белый огонь, я прибавил ход, но лодка почти не сдвинулась. Я заволновался, что мы так и будем стоять, пока течение не ослабнет. К счастью, оператор не спешил. Медленно, но верно, мы вошли внутрь.
Позади остановился парень на норвежской лодке. Это был его первый проход по каналу. Мы разговорились. Он участвовал в Rolex Fastnet Race — одной из самых известных регат вдоль южного побережья Англии. Там получил удар в корпус, потерял геннакер, порвал геную и грот. Ущерб составил 20 тысяч евро. «Первый и последний раз» — сказал он. Понимаю. Теперь он возвращался домой в Норвегию через Балтику, спасаясь от нового шторма в Северном море.
Когда ворота открылись, мы попрощались и вышли.
Тишина канала
Внутри наступили покой и умиротворение. Ещё полчаса назад мы боролись с течением и держали лодку на грани, а теперь — будто другой мир: тишина, в которой слышно только собственное дыхание и плеск воды. Солнце клонилось к закату, окрашивая небо золотом. В голове появилось ощущение, что борьбы со стихией уже не будет, словно выключили фон напряжения последних дней.
Впереди нас ждали почти сто километров спокойной воды, которые разрешено проходить только днём. Всего есть пять мест для ночёвки: на 1, 21, 41, 66 и 85 км. Мы успевали дойти до 41 км и остановились у понтона у старого шлюза Gieselau. За день получилось 38 миль и 8 часов пути.
Утренняя часть
На следующее утро продолжили движение. Всё было спокойно, пока не вошли в шлюз Kiel-Holtenau. Там уже стояли два контейнеровоза. Первый держал двигатель включённым, создавая мощное течение позади себя.
Я аккуратно подвёл лодку к понтону. Коля закрепил носовой, но, получив от меня кормовой, почему-то бросил первый и побежал назад. Лодка развернулась перпендикулярно к стенке. Усталость сказывалась. Хорошо, что длины швартовых хватило, и не пришлось заново выравниваться.
Лодке за нами повезло меньше: она швартовалась прямо напротив работающего винта. На борту сбросили восемь кранцев, а пятеро человек изо всех сил держали лодку руками, чтобы её не впечатало в понтон. Так и простояли до самого выхода из шлюза.
Завершение перехода
Оставив позади ещё 31 милю и 7 часов пути, мы пришли в Киль. В горд мы вошли уставшие, но с чувством поставленной точки в длинной главе путешествия. Даже самые спокойные переходы находят способ подкинуть сюрприз — то швартовы не так кинули, то винт контейнеровоза устроил гидромассаж соседям. Море будто напоминает: расслабляться можно, но только после швартовки.
#переход
Планирование
15 августа 2025 года. Это был редкий день, когда можно было встать после восхода солнца: начало прилива приходилось только на 11:14. Ветер западный, слабый, погода солнечная. К полудню мы подошли к заправке, залили полный бак, сдали карточку от удобств и к часу вышли в Эльбу.
Проход шлюза
Течение подхватило нас, и лодка словно скользнула к Brunsbüttel. Условия были идеальными: за три часа добрались до шлюза Кильского канала. Включил 13 канал для мониторинга команд диспетчера, развернулся против течения и стал ждать. Поток воды был сильным, около трёх узлов. Чтобы держаться на месте, приходилось давать газ. Через 15 минут ворота открылись, навстречу вышла колонна лодок. Когда загорелся белый огонь, я прибавил ход, но лодка почти не сдвинулась. Я заволновался, что мы так и будем стоять, пока течение не ослабнет. К счастью, оператор не спешил. Медленно, но верно, мы вошли внутрь.
Позади остановился парень на норвежской лодке. Это был его первый проход по каналу. Мы разговорились. Он участвовал в Rolex Fastnet Race — одной из самых известных регат вдоль южного побережья Англии. Там получил удар в корпус, потерял геннакер, порвал геную и грот. Ущерб составил 20 тысяч евро. «Первый и последний раз» — сказал он. Понимаю. Теперь он возвращался домой в Норвегию через Балтику, спасаясь от нового шторма в Северном море.
Когда ворота открылись, мы попрощались и вышли.
Тишина канала
Внутри наступили покой и умиротворение. Ещё полчаса назад мы боролись с течением и держали лодку на грани, а теперь — будто другой мир: тишина, в которой слышно только собственное дыхание и плеск воды. Солнце клонилось к закату, окрашивая небо золотом. В голове появилось ощущение, что борьбы со стихией уже не будет, словно выключили фон напряжения последних дней.
Впереди нас ждали почти сто километров спокойной воды, которые разрешено проходить только днём. Всего есть пять мест для ночёвки: на 1, 21, 41, 66 и 85 км. Мы успевали дойти до 41 км и остановились у понтона у старого шлюза Gieselau. За день получилось 38 миль и 8 часов пути.
Утренняя часть
На следующее утро продолжили движение. Всё было спокойно, пока не вошли в шлюз Kiel-Holtenau. Там уже стояли два контейнеровоза. Первый держал двигатель включённым, создавая мощное течение позади себя.
Я аккуратно подвёл лодку к понтону. Коля закрепил носовой, но, получив от меня кормовой, почему-то бросил первый и побежал назад. Лодка развернулась перпендикулярно к стенке. Усталость сказывалась. Хорошо, что длины швартовых хватило, и не пришлось заново выравниваться.
Лодке за нами повезло меньше: она швартовалась прямо напротив работающего винта. На борту сбросили восемь кранцев, а пятеро человек изо всех сил держали лодку руками, чтобы её не впечатало в понтон. Так и простояли до самого выхода из шлюза.
Завершение перехода
Оставив позади ещё 31 милю и 7 часов пути, мы пришли в Киль. В горд мы вошли уставшие, но с чувством поставленной точки в длинной главе путешествия. Даже самые спокойные переходы находят способ подкинуть сюрприз — то швартовы не так кинули, то винт контейнеровоза устроил гидромассаж соседям. Море будто напоминает: расслабляться можно, но только после швартовки.
#переход
Погода в переходе
Послесловие
Что осталось после путешествия
Когда я выходил из Киля в начале августа, то ожидал, что Северное море закалит меня, проверяя каждое решение на прочность, погрузив в суровые условия с высокими волнами и сильным ветром. И так оно и случилось. Ежедневно планированию маршрута уделялось много времени: прогнозы ветра, волн, течений, таблицы приливов и отливов.
Кадры этой главы10 фото
Читать главу целикомСвернуть главу
Через Ваттовое море. Итоги
Первые ожидания
Когда я выходил из Киля в начале августа, то ожидал, что Северное море закалит меня, проверяя каждое решение на прочность, погрузив в суровые условия с высокими волнами и сильным ветром. И так оно и случилось. Ежедневно планированию маршрута уделялось много времени: прогнозы ветра, волн, течений, таблицы приливов и отливов. Ошибаться было нельзя — вокруг не было ни убежищ, ни якорных стоянок.
Через неделю я уже на автомате сверял данные и вычислял идеальное время выхода и подхода к новому месту.
Волны, течения и рыбаки
Северное море качает всегда. Волны здесь не появляются и не исчезают, они просто есть: бесконечный накат, который идёт днём и ночью, будто дыхание самого океана. К этому добавлялись течения до 5 узлов, которые могли в миг превратить уверенный ход в борьбу за каждый метр. Мели подстерегали на каждом шагу, а рыбаки чувствовали себя здесь местными царями: идут прямо на тебя, сети по бортам, чайки хвостом — и никакой суеты.
Но вместе с этим было и удивительное разнообразие: первый взгляд на красные скалы Хельголанда, лавировка в Эльбе против ветра, морской котик у Вангероге, зайцы на Нордернее, закат в Гронингене, когда город казался живой декорацией.
Факапы и уроки
• Дейдвудный сальник в Вангероге теперь живёт своей жизнью, превратившись во встроенный фонтанчик на борту. С таким апгрейдом я пока побаиваюсь выходить в море.
• Шлюз в Делфзейле показал, что заходить в узость вместе с баржей — плохая идея. Ценой стал носовой релинг, который вырвало из креплений вдоль правого борта и погнуло.
• Рыболовное судно у Шпикерога показало, что парус закрывает обзор в самый неподходящий момент.
• Форватер в Бюзум и ветер, который "существовал только для нас", стали напоминанием, что прогнозы — это теория. Учитесь читать облака и давление, как книгу.
• Швартовка в Кильском канале подарила классический «эффект усталости»: один швартов уже висит, а человек бежит за другим. Хорошо, что длины хватило.
• На волнах вырвало крепление гальюна и сломало дверь в кают-компании. Теперь она закрывается не рукой, а силой убеждения.
• Корпус покрылся ржавыми разводами из-за лопнувшей термогрелки, а каждая ошибка оставила по царапине — море не любит гладких поверхностей.
Новые навыки
• Освоил приложение Waterkaarten, прохождение шлюзов и разводных мостов. Больше загадок не осталось.
• Получил опыт планирования приливов и отливов "в реальном бою". Таблицы, карты и часы стали частью повседневности.
• Проверил лодку на прочность: от удара о стенку шлюза до посадки в ил в Шпикероге.
Эмоции
То сердце замирало от страха, когда лодку бросало на стену шлюза или течение сносило в Эмсе. То раскрывалось от восторга, когда над рыбаками кружили чайки или когда тёплый аромат трав на Шпикероге наполнял весь воздух. И было ощущение исполнения детской мечты — идти по каналу сквозь сердце города на своей лодке.
Финал
За две недели мы прошли чуть больше 500 миль, десятки мостов и шлюзов, пережили штиль и шквалы, видели города, куда иначе не попадёшь. Вышли за рамки привычной Балтики и открыли новый мир, где каждый прилив и отлив решают больше, чем мотор и карта.
Иногда было страшно, иногда смешно, но чаще всего — красиво. Эти две недели стали не просто переходом, а историей, которую невозможно забыть.
#переход
Первые ожидания
Когда я выходил из Киля в начале августа, то ожидал, что Северное море закалит меня, проверяя каждое решение на прочность, погрузив в суровые условия с высокими волнами и сильным ветром. И так оно и случилось. Ежедневно планированию маршрута уделялось много времени: прогнозы ветра, волн, течений, таблицы приливов и отливов. Ошибаться было нельзя — вокруг не было ни убежищ, ни якорных стоянок.
Через неделю я уже на автомате сверял данные и вычислял идеальное время выхода и подхода к новому месту.
Волны, течения и рыбаки
Северное море качает всегда. Волны здесь не появляются и не исчезают, они просто есть: бесконечный накат, который идёт днём и ночью, будто дыхание самого океана. К этому добавлялись течения до 5 узлов, которые могли в миг превратить уверенный ход в борьбу за каждый метр. Мели подстерегали на каждом шагу, а рыбаки чувствовали себя здесь местными царями: идут прямо на тебя, сети по бортам, чайки хвостом — и никакой суеты.
Но вместе с этим было и удивительное разнообразие: первый взгляд на красные скалы Хельголанда, лавировка в Эльбе против ветра, морской котик у Вангероге, зайцы на Нордернее, закат в Гронингене, когда город казался живой декорацией.
Факапы и уроки
• Дейдвудный сальник в Вангероге теперь живёт своей жизнью, превратившись во встроенный фонтанчик на борту. С таким апгрейдом я пока побаиваюсь выходить в море.
• Шлюз в Делфзейле показал, что заходить в узость вместе с баржей — плохая идея. Ценой стал носовой релинг, который вырвало из креплений вдоль правого борта и погнуло.
• Рыболовное судно у Шпикерога показало, что парус закрывает обзор в самый неподходящий момент.
• Форватер в Бюзум и ветер, который "существовал только для нас", стали напоминанием, что прогнозы — это теория. Учитесь читать облака и давление, как книгу.
• Швартовка в Кильском канале подарила классический «эффект усталости»: один швартов уже висит, а человек бежит за другим. Хорошо, что длины хватило.
• На волнах вырвало крепление гальюна и сломало дверь в кают-компании. Теперь она закрывается не рукой, а силой убеждения.
• Корпус покрылся ржавыми разводами из-за лопнувшей термогрелки, а каждая ошибка оставила по царапине — море не любит гладких поверхностей.
Новые навыки
• Освоил приложение Waterkaarten, прохождение шлюзов и разводных мостов. Больше загадок не осталось.
• Получил опыт планирования приливов и отливов "в реальном бою". Таблицы, карты и часы стали частью повседневности.
• Проверил лодку на прочность: от удара о стенку шлюза до посадки в ил в Шпикероге.
Эмоции
То сердце замирало от страха, когда лодку бросало на стену шлюза или течение сносило в Эмсе. То раскрывалось от восторга, когда над рыбаками кружили чайки или когда тёплый аромат трав на Шпикероге наполнял весь воздух. И было ощущение исполнения детской мечты — идти по каналу сквозь сердце города на своей лодке.
Финал
За две недели мы прошли чуть больше 500 миль, десятки мостов и шлюзов, пережили штиль и шквалы, видели города, куда иначе не попадёшь. Вышли за рамки привычной Балтики и открыли новый мир, где каждый прилив и отлив решают больше, чем мотор и карта.
Иногда было страшно, иногда смешно, но чаще всего — красиво. Эти две недели стали не просто переходом, а историей, которую невозможно забыть.
#переход